Jak se z vtipu stal milionový hit, který žádný milion nevydělal

Major nebyl na Steamu nováček. Dva dny před dražší hrou, 28. ledna 2026, vydal titul This Game Costs 10 Dollars, hru za 10 dolarů. Tento popis na stránce obchodu otevřeně vtipkuje s tím, že cílem je udržet hráče dost dlouho, aby nemohli využít vrácení peněz. Věděl tedy, jak refundace na Steamu fungují. Co nečekal, byla taková škála.

Dvousetdolarový „sequel“ se po vydání dostal do žebříčků prodejů. Steam totiž řadí nejprodávanější tituly podle příjmů za posledních 24 hodin s vyšší váhou posledních tří hodin a přitom nezohledňuje, kolik z těchto příjmů bude později vráceno. Hra za 200 dolarů potřebuje jen zlomek prodejů oproti běžnému titulu za 15 dolarů, aby se v žebříčku vyšvihla nahoru. A právě tato viditelnost spustila lavinu.

Odkud přišly tisíce nákupů a proč se vrátily

Podle dat citovaných servery GamesRadar+ a PC Gamer pocházela většina nákupů z Číny. Proč zrovna odtamtud, nikdo spolehlivě neví. Major sám spekuloval o nějakém „schématu“ nebo akci, dokonce řekl, že slyšel o drahých hrách na Steamu využívaných k praní peněz. Důkaz pro žádnou z těchto teorií ale veřejně neexistuje.

Jedno vysvětlení se nabízí, ale neplatí: levnější regionální cena. SteamDB ukazuje, že čínská cena hry byla 1 400 CNY, tedy částka srovnatelná s americkou cenou po přepočtu. Motiv „koupili to, protože to tam bylo levné“ tedy odpadá.

Co je jisté: Steam umožňuje vrátit hry do 14 dnů od nákupu, pokud hráč odehrál méně než dvě hodiny. Jde o standardní pravidlo Valve, které vývojář nemůže vypnout ani obejít. A u hry, jejímž obsahem je v podstatě celý vtip, dvě hodiny hraní nenaplní skoro nikdo.

Dashboard ukazuje miliony a výplatu v řádech tisíců

Tady je klíčový detail, který se v podobných kauzách pravidelně ztrácí. Steamové rozhraní pro vývojáře zobrazuje prodejní údaje téměř v reálném čase. Jenže tato čísla nezahrnují refundace, zpětné vyúčtování ani všechny další odpočty. Jsou to hrubá, neočištěná data. Teprve finanční výkaz, který Valve generuje pro vývojáře, zohledňuje vratky a další položky a ukazuje částku, která skutečně připadá k výplatě.

Major tedy na dashboardu viděl čísla blížící se milionu a půl dolarů. Pak přišel finální výkaz. A z 1,34 milionu zůstalo něco málo přes 2 000 dolarů. Valve mu peníze nesebralo, většina kupujících si je jednoduše vzala zpět prostřednictvím refundací.

Pro srovnání, co tři různé veličiny v tomto příběhu znamenají:

• Katalogová cena: 199,99 USD (cca 4 187 Kč) za kus
• Hrubé tržby z dashboardu: cca 1,34 milionu USD (kolem 28 milionů Kč), číslo, které vypadá jako jackpot
• Skutečná částka po refundacích: něco přes 2 000 USD (zhruba 42 000 Kč), číslo, kterým se dá zaplatit nájem na měsíc

Co z toho plyne pro každého, kdo chce vydat hru na Steamu

Vstup na Steam stojí 100 dolarů přes Steam Direct a poplatek se vrací po dosažení 1 000 dolarů očištěných tržeb. Bariéra je nízká. Pravidla refundací ale platí pro všechny stejně, od osmnáctiletého vtipálka po velké studio. A žebříčky prodejů ukazují momentální útratový impuls, ne finální výdělek.

Majorův příběh není o tom, že by ho Steam podvedl. Je o tom, jak snadno se hrubá čísla zamění za skutečný zisk. Dashboard svítí miliony, sociální sítě sdílejí screenshoty žebříčků, média píšou o „milionovém hitu“. A pak přijde finanční výkaz.

Vtip za 42 tisíc korun

Major pro WMUR řekl, že „málem umřel“, když viděl čísla na dashboardu. Pak málem „umřel“ podruhé, když viděl finální výplatu. Celé je to v kostce lekcí o tom, že na Steamu existují dvě reality: ta, kterou vidíte téměř v reálném čase, a ta, kterou vám Valve pošle na účet o něco později. Osmnáctiletý kluk z New Hampshire si z virálního fenoménu odnesl zhruba tolik, kolik stojí slušnější herní notebook. A zkušenost, která se na žádném dashboardu neobjeví.