Programátor vytvořil falešný Steam, kde si nakoupíte hry za miliony a nezaplatíte ani korunu. Je to návykové

Webový vývojář Mike Wing spustil během letošního Steam Summer Sale parodický web, který věrně kopíruje obchod Steamu, včetně košíku, peněženky a platby. Jen se nic neplatí.

Zdroj fotografie: Mike Wing

Vypadá to jako Steam, chová se to jako Steam, ale není to Steam a žádná hra vám ve skutečnosti nepřibude do knihovny. Steam Summer Sale Simulator je webová aplikace v prohlížeči, která simuluje kompletní nákupní smyčku letního výprodeje, od procházení slevových karet přes přidání do košíku až po kliknutí na „Continue to payment”. Peněženka začíná na sto dolarech, po vyčerpání se automaticky doplní na pět set a tlačítkem „+ Add Funds” ji lze doplňovat znovu a znovu, až se částka vyšplhá do milionů. Skutečné peníze ale nikdy neopustí váš účet, protože žádný platební formulář neexistuje. Veškerá data zůstávají pouze v lokálním úložišti prohlížeče. Wing projekt představil 3. července na síti X, tedy v závěrečné fázi letošního Steam Summer Sale, který podle oficiální dokumentace Valve probíhal od 25. června do 9. července. Načasování nebylo náhodné: simulátor dorazil přesně v momentu, kdy je nákupní pokušení hráčů na vrcholu. A lidé to milují.

Nákupní reflex jako minihra

Klíčové na celém projektu není to, že si „koupíte“ hry zadarmo. To by byla jen prázdná stránka s tlačítkem. Wing udělal něco chytřejšího: proměnil samotný impulz nakupovat v herní mechaniku. Každé přidání do košíku doprovází klikací zvuk. Po „zaplacení“ přijde potvrzovací animace a občas jackpotový zvukový efekt, který připomíná výherní automat. Hry se řadí do falešné knihovny, profil hráče se úrovňově posouvá a web nabízí třicet achievementů s názvy jako „Baby’s First Backlog“, „Certified Whale“, „Money Printer Goes Brrr“ nebo „There Goes Rent“.

Některé z nich vyžadují skutečnou strategii. „Exact Change“ znamená utratit peníze tak, aby zůstatek spadl přesně na nulu navzdory mechanismu automatického doplňování peněženky. „The Whole Damn Store“ vyžaduje vykoupit celý dostupný katalog. Podle recenze na Tom’s Hardware právě tyto dva achievementy patří k nejobtížnějším. A právě tady vzniká ta návykovost: nejde o hraní her, ale o honbu za dalším odznáčkem, dalším řetězcem nákupů a dalším milníkem v knihovně, kterou nikdy nespustíte.

Mozek nerozeznává falešný nákup od skutečného

Wing na stránce About sám píše, že chtěl nabídnout „stejný dopamin z nakupování her bez utrácení skutečných peněz“. Formulace je trochu zjednodušená, ale neurovědní základ za ní existuje. Studie publikované v časopisech Nature Neuroscience a Scientific Reports ukazují, že dopaminový systém reaguje výrazně už na očekávání odměny a na signály, které jí předcházejí, nikoli pouze na samotné získání odměny. Rituál výběru, košíku a potvrzení objednávky tedy může spouštět podobnou motivační smyčku, i když na konci žádná skutečná hra nepřijde.

Wingův simulátor přitom není úplně ojedinělý. V Jižní Koreji se objevily takzvané „dopaminové weby“, falešné doručovací a nákupní stránky, kde si uživatelé mohou vytvářet objednávky zboží, které nikdy nedorazí. Podle Korea JoongAng Daily jeden z podobných projektů zaznamenal kolem třiceti tisíc falešných objednávek týdně. Trend rezonuje zejména u generace Z. Psycholožka Sarah Domoffová v komentáři pro Psychology Today připouští, že podobné služby mohou fungovat jako krátkodobá behaviorální substituce, tedy levnější náhražka impulzu bez finančního následku. Zároveň ale upozorňuje, že neřeší samotnou příčinu nutkání.

Parodie, nebo právní problém?

Simulátor vizuálně kopíruje rozvržení Steamu tak věrně, že na první pohled působí jako skutečný obchod. Navigace, slevové karty, košík, knihovna a dokonce falešný Community Market, kde lze „obchodovat“ s předměty, připomínají skutečnou službu. Web se přitom výslovně označuje jako fanouškovská parodie, která není nijak spojena s Valve ani se Steamem, a uvádí, že používá veřejně dostupné grafické prvky obchodu.

Valve však ve svých pravidlech používání značky jasně uvádí, že logo a značky Steamu nesmějí vytvářet dojem sponzorství nebo oficiálního propojení a že společnost si vyhrazuje právo požadovat úpravu nebo odstranění problematického použití. Veřejné stanovisko Valve k simulátoru se zatím nepodařilo dohledat. Projekt tak existuje v určité šedé zóně: prezentuje se jako parodie, ale míra vizuální podobnosti testuje hranice toho, co Valve toleruje.

Co simulátor říká o hráčích

Katalog her v simulátoru není kompletním zrcadlem Steamu, ale kurátorovaným výběrem, pravděpodobně kvůli rychlosti, přehlednosti i omezení právních rizik. Web běží výhradně v angličtině s cenami v dolarech, česká lokalizace chybí. Pro české hráče je ale plně funkční: stačí otevřít adresu v prohlížeči, zvolit si přezdívku a začít „nakupovat“. Žádná registrace, žádné heslo, žádná karta.

Podle nás je nejzajímavější na celém projektu to, co odhaluje o kultuře kolem Steamu. Wing nesimuluje hraní her. Simuluje backlog, tedy rostoucí knihovnu titulů, které si hráči koupí ve slevě a nikdy nespustí. Achievement „Untreated Shopping Addiction“ není jen vtip. Je to zrcadlo.

Wingův simulátor možná nikoho nevyléčí z impulzivního nakupování. Ale přesně pojmenoval, čím letní výprodej na Steamu pro miliony hráčů skutečně je: ne příležitostí hrát, ale příležitostí klikat na „Přidat do košíku“.